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La diddctica, la mama i Venus.* 
Abans encara d'experimentar I'escriptura d'una histbria nova, he 
hagut d'inventar la transmissib d'una histbria vella, essent jo també 
una dona nova, després del feminisme. 
Són, en efecte, m6s de deu anys que la recerca d'una manera de 
comunicar i de transmetre carregat amb el pes de "noves paraules i 
nous metodes" és el centre del meu esfor$ didactic com a investiga- 
dora d'histbria moderna de la Facultat de Ciencies Polítiques de 
Cathnia, conven~uda ra que la recerca científica consisteix a pen- 
sar, escriure, fer, transmetre, contextualment. De manera que dins 
I'assidui'tat d'una didactica sensata, que dels sentits en fa instrument 
i de la passió política n'extreu el sentit, valoro cada dia més la ne- 
cessitat del vincle qu8 em lliga a les alumnes i als alumnes, vincle 
intrigant per la seva asimetria, desharmoniós, i per aixo mateix 
ocasió de definició d'una Btica que no madura necessariament en 
una relació entre dones, sinó que 6s malgrat tot de les dones, de les 
dones com jo. formades en el feminisme. 
En el debat que va seguir la trobada amb Lia Cigarini sobre L'autoritat 
femenina1, celebrat en el Centre Cultural Virginia Woolf el passat 
mes de febrer, Elena Gentili deia que ((tenim un problema polltic que 
Traducci6 de Rosamaria Aguad6 i Benet. Publicat amb el títol : La didattica, 
la mamma e Venere. "DWF" XV, (1991), 9-16. 
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probablement manlleva valor al nostre llenguatge i a les nostres 
regles i, en conseqü6ncia, a I'autoritat femenina (...) Com exportem 
la practica i la paraula d'aquests llocs, la visibilitat d'aquella Autoritat, 
i per tant la mediació femenina? Crec que estem corrent uns riscos 
gravíssims sobre aquest aspectes>. 
Comparteixo aquesta preocupaci6 i no per poc temps. Reflexiono; 
"exportar" significa portar tora d'un lioc cap a un altre, o sigui, 
despla~ament de sabers i de significats, relaci6 política. did3ctica 
tamb6. En aquests anys hem parlat molt de pedagogia, poc de 
didactica, perb noves veus comencen a elevar-se en aquesta línia, la 
"SocietA. Italiana delle Storiche", per exemple. 
A inicis dels anys 80 entrava en una aula i, asseient-me, deia: .Em 
dic Emma Baeri. Tinc un marit, dues filles i dos gats.. Dues perque 
Pillo va nBixer el 1983, coincidint en la meva vida amb el "Sottosopra 
verde", que en I+ meva membria te la mateixa edat que Pillo. MBs 
tard el marit desapareixeria de la llista, els gats esdevindrien sis, el 
"Sottosopra verde" continuaria essent un esdeveniment peribdic en 
la meva reflexió política, el límit -mbbil en la meva experiencia- 
entre feminisme histbric i pensament de la diferencia sexual, per6 no 
hauria tingut rn6s el coratge de l lan~ar a la cara de les alumnes I dels 
alumnes aquella frase que cada vegada semblava colpejar el silenci 
de I'aula, que, de fet, era "sorda i grisa", garatge ensordit pels 
vianants de Via Reclusorio del Lume, vernís grisenc a les parets, 
abans de la Pantera.2 
Estranya -penso ara- aquesta pbrdua de coratge, precisament 
quan la maduresa de la política de les dones en I'horitz6 de la 
llibertat femenina hauria hagut de donar-me'n en excbs, i sobre 
aquesta imprevisible coincid6ncia continuo reflexionant. 
D'aquella provocacib meva, a la qual feia seguir indefectiblement la 
promesa: .<Estigueu tranquils, d'aqui poc parlar6 de la transició del 
feudalisme al capitalisme.>, me n'ha donat un afectubs testimoni un 
alumne meu, m6s tard amic. -És boja>>, deien alguns, mBs rarament 
-- . . DUODA Revista &Estudis Feministes núm 8-1995 
algunes, i enfilaven la porta. Les altres, els altres, restaven a I'aula, 
potser petrificats per la provocaci6, potser esperanGats, potser en- 
curiosits. En>aquells anys, les cares dels qui s'estaven davant meu 
eren sobretot una ocasió per a un espectacle necessari tant com ho 
era la meva necessitat de sortir de la clandestinitat en el lloc de 
treball, i de sortir-ne dient coses concretes i quotidianes malgrat 
I'abstracci6 i universalitat de I'academia: que tothom sabes del fe- 
minisme, de la seva f o r p  revolucionhria, de la seva energiafundadora. 
Després, la lli@ d'histbria es juxtaposavagairebé immutable, oblidada 
ja la provocaci6 que I'havia precedida. 
Avui he canviat les maneres i els temps de la comunicaci6. Ja no 
provoco mes al comengament, no en tinc el coratge. ni la legitimitat, 
ja que per al sentit comú el feminisme s'ha acabat, perque només 
cridava per les places. Avui sedueixo d'entrada, contaminant expe- 
riencies i sabers, alternant dubtes i certeses, ironia i peremptorietat: 
horitzons de llibertat emancipada s'esvaeixen en els de la llibertat 
femenina, observacions personals picant I'ullet d'una manera dis- 
continua i cbmplice lligades als vastos territoris de la hist6ria que tot 
ho inclouen, ankcdotes de la Facultat en els gloriosos anys 70 
(prehistbria pels alumnes de primer), als temps de la polemica entre 
histbria i ciencies socials, un xic de materialisme tranquil.litzador, 
dos pessics de llibertarisme encoratjador, tres miques de complicitat 
intergeneracional (ai, tan apassionada per tenir-ne quasi cinquanta!), 
zigzaguejant entre seriosissimes qüestions metodolbgiques i escoles 
historiografiques que, com se sap, molt sovint ometen el subjecte. 
Que jo afegeixo i exhibeixo. Una veritable indecbncia? En canvi em 
sento honesta. Perque aquest joc astut arriba finalment al seu des- 
mantellament, a dir com és de difícil trencar el diafragma invisible 
que talla en dos una aula d'una universitat de massa postmoderna, 
postcapitalista, postfeminista (si mai ha estat feminista, de fet mai), 
posar en clar el mecanisme academic que acredita indiferentment 
autoritarisme i universalisme blanc i mascle com I'únic saber digne 
de tal nom, no anomenant mai les diferencies que el connoten, de 
I sexe, de raFa, de classe que sigui, tot aixb seriosament, encara 
seriosament, estimada Virgínia! La meva seducci6, en canvi, preveu 
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la seva descoberta: la m k i m a  seducci6 --sento dir- el m k i m  
poder. Amb tot, a la fi, som tots més vius, mbs contents, sento 
circular el desig de donar i de rebre, d'aprendre i d'ensenyar, sento el 
respecte: aquest joc funciona. 
He volgut veure-hi clar, extreure d'aquest comportament gairebe ins- 
tintiu, dictat per I'emergencia, un suc teeric que en consentis la sociali- 
tzaci6. Per aixb he volgut descobrir les'arrels, enterrades com sempre 
en ISexperi8ncia quotidiana i en la histbria remoguda del meu cos. 
Reflexionant sobre la dinamica que han assenyalat i assenyalen les 
meves relacions amb les dones, m'adono aue sempre se m'ha retret 
un marcat tracte matern, excepte despres de ser buscada precisament 
en virtut d'aquest tracte, i successivament renegada per aquest 
mateix. Sobre aquest turment de la meva vida, sobre les laceracions 
més que sobre els guanys que m'han procurat fins ara, reflexiono 
des de fa temps, i comenco a entendre alguna cosa. 
El treball continu de re-semantització que comporta la practica politi- 
ca de les dones ha canviat el significat de moltes paraules i em d6na 
avui la possibilitat de transmetre un raonament que es mou prbpiament 
des de 13explicitaci6 d'una transgressi6 sem~n-tica. ~ a v e n t  estat so- 
vint acusada d'exercitar sense prejudicis la seducció de les paraules, 
m'he posat a jugar amb la paraila "seducci6" amb lvesperanGa de 
trobar accepcions que em fornissin una via de sortida del sentit de 
culpabilitat habitual i de la inadequaci6 que aixb em provoca, culpa- 
bilitat de les paraules i inadequaci6 del cos que les produeix a seduir 
amb altra cosa que no siguin les paraules. I potser a ser absolta. He 
provat de tor~ar  aquesta paraula de I'etimologia acreditada pel Di- 
zionario Zanichelli, que diu .desviar, menar fora de cami,, al doble 
moviment de .conduir cap a si* i =conduir-se a un altre lloc>>, jugant 
amb la possibilitat que la inserció d'un guionet em permetia: se-ducci6. 
En sorgia una possibilitat semantica que em donava una certa es- 
peranGa, ja que d'una idea de desviació i deportaci6 cap a llocs 
pbssims i arbitraris, la paraula es girava cap a la curiositat, ISinter8s, 
I'atenci6 entre un se i un altre se, indicava un moviment de comu- 
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nicaci6, un desig de confrontaci6, de relacl6, d'ex-portaci6. 
! Ha estat com I'ou de Colom: en un moment he sentit que els meus 
sentiments de>ulpabilitat s'alleugerien, que m'apropava a una veri- 
i 
i tat meva, tan insblita com significativa. 
1 Com més hi penso, mes em convenCo que 6s prbpiament de la 
maternitat real --de la seva autoconsci~ncia- que cal partir per 
estendre els fils de la identitat femenina i desfer els nusos del poder 
de les dones i entre les dones. Sento ja les protestes, i acusacions 
de visceralitat. Perb jo dic, si no parlem nosaltres de les nostres 
vísceres, si no en canviem el sentit, qui ho farh per nosaltres? La 
histbria es plena de respostes a aquesta pregunta. 
He tornat a pensar en les meves maternitats reals, i en el conflicte 
originari de la seva implantacid en el meu cos -la sensaci6 de ser 
usada per un projecte que em transcendia, una amenaca 
d'avortament- conflicte reprimit en el temps en qu8 aixo passava i 
desxifrat molt més tard; he pensat quan aquest sentiment dolent s'ha 
capgirat velos i imperceptible, en el sentiment bo de I'acolliment i en 
el plaer erbtic de I'intercanvi simbibtic. M'ha semblat que I'elaboraci6 i 
materna de I'embarhs posés a la llum una intel.lig8ncia nova, per 
entendre i valorar. He pensat, per exemple, que la pre-figuraci6 de 1 
les meves filles, prefiguraci6 en el sentit literal de construcci6 antici- 
pada de la seva futura imatge, ha estat la premissa inconsclent 
d'aquell sentiment &acolliment que deia, que creixia a mesura que el 
treball de la imaginació feia més reals els seus rostres. Pre-figurava, 
pre-veia, em movia velo~ment des del meu jo --que em semblava 
agradablement líquid- al seu petit jo en formacib, una oscil.laci6, 
una se-ducci6 imprevista, la primera seducci6 originhria, que es 
jugava entre la ment i les entranyes, entre jo i jo mateixa, entre un 
dintre i un fora que erem jo i elles. Necessitarien ulleres, de grans? 
Morenes certament, pero arrissades o llises? I el somriure, com 
somriurien, com jo o com ell? Avui estableixo una relaci6 entre 
pre-visi6 i se-ducci6, entre vista i moviment: com m6s les preveia, 
més em se-duia. em re-coneixia i acceptava la seva irreductible 
Emma Baeri. La diddnick la mama i Venus - 
alteritat, elles diverses, elles nades, elles soles, jo sola. 
La pre-visi6 de I'exist8ncia de les meves filles, una a una, ha estat la 
meva foqa, ha representat per a mi mateixa tota la potencia mater- 
na, que 6s tal perque acull i elabora I'altre diferent de si, el semen 
mascle primer, la filla despr6s: aquest 6s avui el nucli clar de la meva 
intel.lig8ncia femenina. Perb I'elaboraci6 dels elements originaris, la 
creacib de la vida, I'alquímia psicofíkica de I'embarhs s6n etapes 
d'un recorregut d'alt risc, en el qual el jo femení no t6 recbs i lluita per 
laseva complexa individualihaci6. Nombs avui entenc que la simbiosi 
no 6s originaria ni natural, sin6 conquesta fatigosa de la mare i 
govern prudent, sota pena de la phrdua de la identitat, seva i de la 
criatura que I6 a les entranyes. Voldria que d'aquesta experiencia - 
que bs patrimoni de t o t e s  trobbssim paraules que en traduissin la 
gravidesa en política. traspassant sense prejudicis el xantatge biol6gic: 
operaci6 perillosa, certament. Perb I'experi8ncia del risc connota tot 
esdeveniment rgvolucionari. en el naixement, en I'art, en la ci8ncia. 
en la política. Donar una vida implica sempre el risc de perdre la 
prbpia, no tant la vida del cos com la de la ment, si no es governa la 
simbiosi, si no es reconeix el conflicte que la precedeix. Per aquesta 
raó voldria tenir alhora la potencia de la mare i la prud8ncia de les 
mares, per no perdre la membria del recorregut contradictori, en res 
pacífic o pacificat, que porta d'una b a w r i e  originhria a una simbiosi 
governada, nodrimentrec@rocentre dos "se" en via d'individualitzaci6. 
dramhtica escisid del jo femení. Només després neix la política, i 
nornbs reconeixent el cos matern Com a lloc de la relaci6, de la 
se-duccib. 
En el seu Últim llibre, L'ordre simbdlic de la mare, Luisa Muraro 
sembla voler introduir en la reflexi6 que I'ocupa aquest ancoratge al 
cos de les mares reals. Em sembla I'anell que manca en el paradig- 
ma de la diferencia sexual. I encara -llegint-la- alguna preocupa- 
ci6 em queda, com si una mena de pudor o temor hagubs deixat 
aferrat a la ploma de Muraro un desplegament m6s precís del seu 
pensament sobre aquestaquestib. Voidriadir-li -La mama 6s una cosa 
seriosa.>. La metafora del "c8rcol de carn", que tradueix en paraules 
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la sensació dels b ra~os  de la meva mama al voltant del meu cos de 
nena, ha plagut molt a Muraro, que la utilitza agafant la capacitat de 
fondre ufel i~qgnt juntes la idea de la maternitat i la de la mediació>$? 
Li estic aaraida Der la valoració d'a~uesta imat~e, de la qual ella 
extreu ~igkficats'im~ensats, temo encara una transici6 massa rapi- 
da al simbolisme -ue no s'aturi sobre el seu substrat d'experiencia, 
de sensacions i sentiments-, no pugui fer perdre la membria d3aquells 
braGos, que han envoltat el meu cos de nena i nodrit el meu pensa- 
ment d'adulta. En resum, temo que un simbolisme desmemoriat no 
pugui tornar a reduir els nostres chrcols de carn a un biologisme 
sense esperanGa, una vegada mes dissociades, perb per nosaltres 
mateixes. 
De la mateixa manera, la metafora "llibres de carn" usada per mi a 
propbsit de les meves filles em va venir als llavis en una circumstancia 
academica oficial -una taula rodona sobre Virginia Woolf I'any 
1984-- en la qual les persones que m'escoltaven havien escrit 
masses llibres de paper mentre jo feia les meves filles i en tenia cura, 
mentre escrivia pensaments impublicables, ensenyava inventant 
instruments d"'exportaciÓ", i de totes aquestes coses cap valor en 
treia en aquell lloc. 
Recórrer al reves I'itinerari de la simbolització, del símbol al cos, 
serveix segons la meva opinió per redibuixar la seva gravidesa 
semantica i politica, no sempre evident ni prevista, i recondueix la 
diferencia sexual al seu cabal originari -fer cossos- sostraient-la 
malgrat tot del determinisme biolbgic, perque ens pertoca a nosaltres 
anomenar aquell esdeveniment, sostreure'l d'una naturalitat muda. 
Quan Silvia Vegetti Finzi parla sobre I'imaginari matern reclos en el 
"nen de la nit", quan Luisa Muraro parla de "l'ordre simbolic de la 
mare", creen entre ambdues les condicions preliminars perque s'obri, 
finalment, un discurs a partir de I'experiencia de les mares reals. 
Abans no era possible. Perb all0 simbblic i allb imaginari no em 
basten. Entenc com aquest parlar de mares pugui fastiguejar moltes 
dones, perb cal mirar a I'arrel de la diferencia. 
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L'aguda recensió de Grazla Zuffa a El nen de la nit4recull 
I'exepcionalitat de I'actual conjuntura tebrica i política, en la qual a 
les dones -a totes les dones- per primera vegada en la histbria es 
d6na la possibilitat d'entendre, de parlar, de redissenyar la identitat 
femenina, que es construeix sobre el nexe donalmare. 
En la meva histbria, per exemple, per.Úna conjuntura personal i de 
1'8poca alhora, m'ha esdevingut d'bssér primer mare i despres dona, 
en el sentit que les meves maternitats m'han expulsat d'una inade- 
quada emancipacib i m'han l l e n ~ a t  dins d'un col.lectiu 
d'autoconsci&ncia, del qual he sortit molt m6s dona que no era 
abans, i he comenGat a repensar des de dona aquella mare que 
havia esdevingut "naturalment", i encara era, a fer autoconsci&ncia 
sobre aixb. 
Em demano: poden aquests pensaments ajudar-me a entendre les 
dinhmiques de poder en les relacions entre dones i en la relaci6 
didactica, consentir-me I'exportacid de pensaments i practiques 
lliurement i respectuosament seductores? Lliurement he dit, perd la 
llibertat del mode no coincideix amb la transmissió completa d'una 
idea de llibertat femenina. He experimentat, de fet, que en una aula 
la llibertat es transmet malament, com I'opressi6 per altra banda, 
potser pitjor, perque I'opressi6 de les dones era real (6s encara real 
per a moltes) i era de totes; la llibertat, en canvi, 6s sobretot 
simbblica, i es de poques. Transmetre la idea, i sobretot la possibili- 
tat, d'una llibertat col.lectiva de les dones 6s difícil, per aixb vull 
pensar estrategies d'exportació realistes, que mirin contemporania- 
ment a mi i el meu món, la meva diferencia i la indiferencia d'una 
aula unlversitaria. En el fons el meu problema a les classes ha estat 
i 6s encara aquest: com acreditar la meva imatge de llibertat femenina, 
eliminant I'imaginari dels estudiants i de les estudiants de la nosa de 
la pobresa simbblica de les dones que encara ocupa el sentiment 
comú, perb tamb6 de la nosa d'una llibertat privilegiada i inabastable 
que nomes poques han tingut com a herencia per una favorable 
&onjuntura histbrica (el feminisme), que les noies de I'aula quasi 
desconeixen, i que jo voldria transmetre, obstinada. 
1 -~ DUODA Revista d'Estodis Feministes núm 8-1995 
I 
I És en aquest punt que he pensat en Venus. Per qu8 Venus era estrhbica, m'he demanat? Per qu8 el mlte transmet la imatge de la 
1 seducció dotqia de dues maneres de mirada, una recta i ['altra 
obliqua? Ctugssamaga darrera la relaci6, bellesa-asimetria, ' 
seducció-nioviment? No he tingut preocupacions filolbgiques dirigides 1 a copsar la formació del mite. M'he acontentat amb la seva banomissi6 en el sentit comú: és el seu Ús polític que m'interessa. Per tant, quin I seria el nexe estes per mi entre la didactica, la mama i Venus? 
Certament m'agrada ensenyar. Perb qub m'agrada ensenyar? La 
histbria o el plaer de tenir una histbria. de fer histbria, de ser histbria? 
Me n'adono que I'impuls que m'empeny a ensenyar es igual al que 1 m'empeny a viure i a fer viure: la mama hi entra. Entra en aquesta 
experibncia de se-ducció que mou la meva mirada estribica entre jo 
i ells, que individualitza simultiniament entre les similars a mi i els 
diferents de mi, agafats ambós grups en el context real de la classe, 
petit m6n que I'ambigüitat del meu esguard descodifica i sexualitza 
contínuament, La meva impressi6 6s que les noies entenen aquest 
missatge com mes real que un missatge assertivament orientat a 
elles, sol.licitades de tal manera a la complicitat i a la responsabilitat, 
d'elles i del món; i que els nois estiguin, tot plegat, calmats d'aquest 
contacte, que els foragita de la presó universal, consentint-10s una 
individualització en el respecte, i encara que sigui en la crítica. 
M'ha semblat de fer actuar la diferencia sense destruir el frhgil teixit 
de les relacions intersexuals, la trama de la qual sosté, segons el 
meu parer, la pensabilitat del mbn de les dones i dels homes. M'ha 
semblat que aquest joc estrabic em conferia un prestigi femení 
altrament impensable en aquella aula, tot esperant recollir els fruits 
de tan difícils com estranyes "relacions significatives" fora d'ella 
mateixa. Ja que, despres, despres de la seducci6, sovint s'esdevi? 
que I'estimada provocació travessi I'espai didactic lliurement adre~ada 
a les noies, i la invenci6 de "noves paraules i nous metodes" marqui 
complicitats clares, rient-nos, jo amb elles, de tot allb que nosaltres 
les dones sabem i volem riure'ns de la vella histbria i dels seus vells 
mestres. Mortal poder, sento dir. Pero tambe te a veure amb 
I'autoritzaci6 femenina, i recorre conscientment un caml antic, la 
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seducció. Entre dos mons distants j o  i elles- aquella ha obert un 
camí, definint una terra fronterera que jo col.loco entre dos centres 
de dues circumfel&ncies que s'intersequen. Contrariament a tot allb 
que afirma Angela Alioli sobre el primer número de la nova "Via 
Dogana", aquesta imatge em sembla m6s fecundaque lade I'el.lipsi. 
m6s neta en la definici6 dei jo i del nosaltres, imatge de la indivi- 
dualitzaci6 i de la relaci6, de mirades, de regals, d'intercanvis. 
Igualment, tambb en les relacions entre dones el govern de la 
simbiosi podria donar espai a un nodriment recíproc en I'asimetria, 
una mesura que concili7 solitud i abandonament, autorització i ten- 
dresa. D'aixb tinc necessitat per estar b6, d'aixb potser tenen ne- 
cessitat les dones. Més del que podríem coneixer, la modalitat 
materna de relació és pregunta i proposici6 alhora. 6s un patrimoni 
inscrit en la sensibilitat i en la intel.iig&ncia femenina de fer venir al 
m6n. No 6s fdcil. La pobresa simbblica de les dones ha originat la 
pobresa simbbl!ca de les mares, i viceversa. Es pot trencar aquest 
cercle de pobresa nomes atenent a la riquesa de I'experiencia mater- 
na. 
En els anys 70 la presa col.lectiva del feminisme radicava en la vida 
concreta de les dones: els rols, la sexualitat, el patriarcat, la crítica 
de la política. El pas de la reflexió des d'aquests temes cap a aquells 
d'ordre simbblic i sobre la llibertat ha engegantit certament dones ja 
grans, engrandit dones que volien esdevenir grans, perd ha oblidat 
enfocar el fonament materialista de la diferbncia sexual -la mare 
real- , ha frenat involuntdriament I'accés de les "dones petites" a 
una creativitat política individual que fos expressi6 de les seves 
experiencies concretes. Em sembla que el grup UDI sobre Cihncia de 
/a vida quotidiana i els seminaris de Lea Melandri a la Universitat 
Lliure de les dones de Mild es mouen en aquesta direcció, que 
condueix la política de les dones sobre un terreny m6s facilment 
recognoscible, i exportable. Esperem-ho. 
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